|
|
与一部遗失手稿有关的札记
可是,如果你不再爱。
林回想起那天下午读她的来信中有这样几句:亲爱的 ,现在我不知道还爱不爱你,我不知道该怎样爱你,你能告诉我吗?
当时,天色渐渐暗了,橘红色的 灯光裸在雪白的信纸上,秦站在一边,一动不动。林想象得出她就站在自己身边,用 无可奈何的眼光注视着自己。那 眼光里有些什么东西呢?处女的纯真和 羞涩,被爱情折磨的 痛苦。林很想承认:秦,我 爱你 。或者说,这就意味着爱情。可是,他自己被那种灯光蒸发出的橘黄色孤独击倒了。他感到在灯光中握住她的 手,拥抱着她,强烈地亲吻着她。那电灯光就在她身上曾经发射出爱的 火焰或欲望的 激情。她娇小稚嫩的 纯真让他感到颤栗、窒息。他回想到童年时,躺在青草地上仰望晴空的童贞和 幸福感。可是,此刻,他开始激动不安了,他的 灵魂正随着灯光去寻找埋葬在时间背后的 深远的 激情。身体正逐渐被一种奇妙的的 东西掏空,软绵绵的萎缩。那灯光混合着爱情,强烈的刺激他,他听到电光在灯泡上嗞嗞嗞的细碎的响声。她肌肉的 纤维在清晰的 伸长,滚烫的的 灯光正割开皮肤,一股新鲜的 液体随着光的 芒尖潮涌而入。他静静地看着她天鹅绒般的身体,他无法形容那种美,无法描述那种美。那是源泉,可是如此遥远,他感到痛苦和 悲哀。而女人,尤其是少女,她们是这光源,是这源泉,她们要 自身激发出这种能量该有多么的 痛苦啊 !
我永远忘不了那个伤感的夏天,令我涕泣的 夏天,让我快乐过,也让我 痛苦过的夏天。现在,又是夏天了 。在 阳光的 背后,我怀念你的 拥抱和 亲吻。我 用流泪的 心缝补你 独居的 日子,沉默在你胸口划出伤口。林,亲爱的。
一股巨大的 悲哀涌进林的 思想。灯光在 纸上越来越稀,越来越明亮的照出黑字与黑字之间的 间隔。间隔越来越大,越来越宽。黑色的 文字全部隐退。林没有流泪。他竭力忍住那种悲哀,灯光还是漂浮不定地在纸上摇曳,不,那不是灯光。林开始痛恨灯光和 玻璃,是 灯光和 玻璃让他 感到了现在在这间屋子里 的 四处充溢的 被 冷落被 遗忘被抛弃的 激情。灯光竖立着锋芒,在那些黑色文字和白纸上,在屋里旋转起来,林进一步体会到在明晃晃的 刀尖上行走的 刺骨的 伤痛。黑色的 文字象巨大的 帐幔冗长的扑掩而来,湮灭着呼吸和 眼光,并以一种沉重的质感缓缓地滑进心脏肠胃,在他的 胸膛内 搅拌着,就像很久以前,他在一座巨大的建筑工地上看到的搅拌机搅动混泥土一样,灰色的 水泥浆直奔而出,糊满了 搅拌机壳和 四周的 地面,他 很想让这种东西糊满这间屋子,糊满思想。糊满自己 的 不幸。然后,久 没有感觉的 躺在床上。
可是,还会做梦,天还会亮,也许,还会见到秦,。林 已经开始怕做梦了 。这种无穷无尽无休止的 大脑夜间的 毫无规律的运转,已经让他失眠了 。但是,这梦和秦大多没有直接关系。此刻,他正躺在床上,他 想出了自己要 亲口对 秦 说的 话:如果你你 不再爱我,会让我 陷入怎样痛苦的境界,我不会装出痛苦,但 我已不敢再聆听你 嘴唇上的 声音。过去的 记忆将在你的嘴唇上被风干缩小,杳无踪迹。但是,时间会把这些留给文字,我将让文字在 白纸上哭泣,让 所有看到这些文字的 认 也哭泣。
林感到秦将在类似忏悔的 故事里与自己分别。因此,他下决心在 下面的情节和叙述里不再触及她,或者是牢牢的 把握住她。他甚至认为 英爱感谢她带给他的 一切。因为,他想,假如真的把 这些思想和情绪当作痛苦,那么,正是这种感情和痛苦激起了他的 创作欲望,他不相信痛苦是圆形的 轮回,就着这个东西可以回复到从前,就是说,可以让时间以故事情节或外壳的形式复活。
“应该相信灵魂,应该相信永生”,“牺牲就是生命”
林相信秦的 存在,就在这间屋子的 这个时刻,这个念头很 强烈。是的,她就在这间屋子里,就在这些意念和 空气里,在她的 嘴唇和 怀里,在她没有流出的暗自哭泣的眼泪,就在这封信里。秦,你就在这里,在我心中值得流传的诗篇里。你的温柔,温柔的令人隐约发痛的悲伤已经占据了我的记忆。我知道你会离去,我可怜的情人。我永远永远都不会忘记。
有那么一瞬间,林出乎意料地感到一种面对无边无际的 潮湿的初春旷野的轻松和 空荡。是的,她应该走,在另一条褐色的风景迷误的 小路上,迂回曲折的回家,回到自己身边。
他翻身起床,点燃了两只白色蜡烛。是的,我怕黑夜,怕月光,林自言自语。可是,我毕竟不能如此,活在忧郁和伤感中。我知道有很多事情要做。
他有习惯地点燃一支香烟,深深地吸了几口,吐出一串串烟圈,烟圈一整齐的圆形上升,最后,慢慢的 消失了。一切都会是这样,林掂了掂残余的 烟头,然后扔到墙角。一切东西,有形的 无形的,美好的 ,伤心的 ,都会这样。他抬头看到墙上的两幅素描:一幅是耶稣十字架上受难图,一幅是少女头部的炭黑铅笔速写。
你瞧,他回来了,回到了这儿,从各各他的十字上和那间神秘的 墓室,他身上还散发出死前嘴唇上沾着的被海绵吞噬的 醋味,交织着墓室的幽凉清纯。但是,这又有什么用呢?你这被称为基督的耶稣,被钉死在十字架上,壳 荣誉使你升了天,在天父的 右侧,将审判末日,死者和生者。目前为止,他还是贴在这儿,贴在墙壁上的黑色符号。
“你信上帝,信耶稣基督”,那是秦第一次看到这幅占了墙壁大半位置的黑色油画,她感到恐惧、感到惶惑不安。不,应该是面对黑十字架和固定在画面上耶稣肉体中的 宁静的 痛苦和 被 掩饰被扭曲了 的呻吟强烈的震撼了。油画的 颜料在 流动,沙漠的干燥,临死前对生命的 占有和 拥抱,经书中的耶稣是如此的大度、安详。与其说是体会到生命被毁灭时的 恐惧、不安,倒不如重新看到一股充溢着活力与血腥的 无形的东西从颜色中崩溃而出。不可抗拒地涂满小屋。
“复活在我,凡信我的 必得永生”,“复活,永生是灵魂。拯救人类 的愚昧、无知。引导人们渡向善的彼岸。耶稣就是仁慈、善良、博爱的化身。几千年过去了,耶稣基督这种牺牲生命和引恶渡善的 精神,为人类留下了辉煌的宗教艺术。上帝并不是万能的,他只是人类思想中仁慈和善良的最宝贵部分。他创造了痛苦、欢乐、绝望、希望赞美诗和流浪者歌谣,创造了正义和邪恶,真理和谬误,最重要是他创造了坟墓,屹立于人们重返家园之前,他为人类设置了陷阱坎坷于通往自救的路上。信仰时代、骑士时代是人类历史对基督宗教的垂青。可是,永远不会回来了。但丁,多么了不起的灵魂的伟大化身,他走出了迷茫,把赤裸裸的灵魂的境遇真实而无可替代的展现在我们面前。如果这里的地狱多少海具有从外部对人进行惩戒的预示的话,如同法律对罪犯必须实施惩罚一样,但是,更多的时候,我们没有犯罪,我们为什么要用地狱作为我们必须得救的相对面来确立它自身的可能性和必要性呢?原罪是存在的,但这里的原罪并不是象基督教义所说的,由于亚当夏娃偷吃知识树上的禁果有了智慧和廉耻之心而必须遭受上帝的惩罚,生命的原罪在于认要确认自身存在的价值与意义,选择爱与被爱的权利,他指望成为自身的立法者并且必须承担为此所要付出的一切代价,这无疑是冒险是对至高无上的造物住的懴越。因此个体是无罪的,他唯一的罪在于他的诞生所要克服的死亡之恐惧。艾略特在<<荒原》勾勒出人的精神处境是但丁地狱篇的现代注脚。他们毕身都在拯救人类灵魂的途径与可能,他们在他们的作品里得到了永生。他们的作品是熠熠闪光的丰碑,矗立在时间的长河中,成为特定时代文明的代称。多么了不起的杰作,人的激情与灵魂得到了升华,可是,高峰背后的阴影,就注定散落在我们面前。彼黑暗更恐怖,靠我们的生命体验和每时每刻运转的思想,可以触及那些高耸入云的峰峦。那是进入悲惨的地狱之路,是进入永劫的人群的道路。现在,这一幅画的唯一价值就是提醒林清楚的意识到这一点:只有现身,才能永恒。基督教的价值并不在于它的经文,而在于曾经生活在人类中的耶稣的那次受难。因此,艺术的价值就在于牺牲肉体的有限生命而创造出另一个无限的生命,也就是为艺术殉道。艺术家的全部生命在于他的作品,当他的作品一旦蕴含了他现实的生存状态所不能超越的高度时,他的生命也就完结了,升华到了另一种境界。这时,他的意识中清晰地出现了一系列名字:叶塞林、海明威、川端康城、海子、王国维。这些以自杀和艺术来完结自己生命的人已经靠近十字架。可是,我,林,你的艺术还没有找到一种能准确的表达内心意识的形式,生命体验还不深刻,还没有达到独特的程度。你也想自杀,你死了又有什么用呢?这个世界与你完全是另一种关系,你生活的不很辉煌,也不是最暗淡无光,瞧,这就是你 的真实境遇,在夹缝中,非此也非彼。死亡的毒刺根本没有触及你,地狱的胜利也遥遥无期。你拿自己怎么办?你选择写作,或者写作选择你,完全是因为你感到在如此想象无法达到的彼岸,竟有这么一个空间容纳你、理解你、支持你、热爱你,那些都是有灵性的,这幅耶稣受难图唤起了他们的灵性。桌上堆着零乱的稿件,几个札记本和一些翻开的书。秦就在那些蒙上了薄薄灰尘的稿件里向我慰问,并用手指触摸额头。
我还是每天应当这样写点东西,关于秦、关于自然、关于日常生活、关于个人生活的思绪。
我知道有些作品是写给她的,但时间在严酷的修正它们,我也在不断的涂改和换词,同真正的原型,相去甚远。但是,我不允许自己过分坦率的披露自己的感受和臆造过去,这样会伤害同我的感受有直接关系的人们。我尽量让血肉相关的热气腾腾的尚未完全冷却的东西慢慢接受冷处理,代之以平静之后的广阔,把这种个别情形提高到大家都熟悉的感受上去。我觉得我应该尽力达到使人精神升华的 境界,这大概就是所谓的人的精神的共同感受吧。
最后,林再次听到那古旧而破响的钟声,声音清新、活泼,充满了温暖和喜悦,久远以前的激情自由而浑厚,从钟声中飘出明亮的雀跃的语言,在空气里自由的飞翔,每一次轻微的震颤都那么富有灵性,长驱直入内心深处,秦、自己都如一些影子在努力隐退,钟声掩盖了一切,小屋越来越远,越来越模糊。钟声越来越近,越来越清晰,充满了整个空间。
|
|
【 回页顶】 |
来源:互联网 点击:700 时间:2008-06-15 |
|
|
|
|